人们谈及故乡，总是满怀深情，赞誉有加。我在农村度过了十八载春秋，期间既有欢乐，也不乏艰辛；然而，更多的，是那些苦涩的回忆……

故乡：血脉深处的永恒密码

一、 叩问：磐石下的回响

此刻-一2025年8月16日，是我离家六十年正。

1965年金秋八月，我通过军队机要人员选拔，跨入福州军区机要队大门，在革命熔炉中开启淬火成钢的军旅征程。

六十年光阴流转，世事浮沉。“故乡”二字，如沉潜岁月河床的磐石，非但未被时光冲刷消蚀，反在某个不经意的瞬间，愈发清晰、执拗地叩击日渐丰盈却也疲惫的灵魂。这叩击，非洪钟大吕，是雨滴穿石，是暗夜心弦被无形之手轻拨，余音袅袅，直抵心魄。

这执念，根植何处？是窖藏老酒般如期而至的怀旧，在临界点悄然发酵，逸散醇厚感伤的芬芳？是漫长倦游后，目睹霓虹迷眼、人潮汹涌，心底萌生的归巢本能？亦或是，被钢筋水泥围困、信息洪流裹挟、快节奏侵蚀得日渐麻木的心魄，在脆弱间隙，本能地呼唤那原始土壤——生命初啼与纯粹情感的温床？

我的故乡，丰城县段谭乡东岸村，平原腹地一寻常村落。土改普查，竟无地主富农，世代皆是守田耕作的勤恳人家。村前屋后，良田广袤；东西两翼，河溪如银链蜿蜒。水流平素温润，唯夏汛时节褪去娴静，白浪激湍，挟浪花奔涌。

文人笔下的“桑梓”，“月是故乡明”、“近乡情更怯”，曾只是纸页氤氲的墨香，是隔岸观火的他者情愫。纵有共情，终隔薄纱。

离家近六十载，当岁月刻刀犁深眼角细纹，当异乡冰冷炫目的霓虹灼烙瞳孔，当身体穿行繁华，灵魂却在喧嚣中体味前所未有的孤寂——此刻，豁然惊觉：有一种密码，非书写于纸，而是如古老图腾，深镌生命底层的基因链上。

这密码，便是故土东岸村。它非抽象概念，是熔铸生命初啼、蹒跚学步、泥土气息与亲人温度的精神图谱，是灵魂深处一枚无法剥离的**胎记**。静默，却拥有穿越时空、唤醒沉睡记忆的磅礴力量。

瓦檐滴答十八载春秋，六千余次日升月落，将童年跫音凝成青石板上深浅足印。巷口合欢开谢，竹篮盛满邻家阿婆的桂花糖香。春日飞花织就窗台绸缎，夏夜萤火点亮少年竹笛。散落的皮筋、门框刻痕、课本里的银杏书签……皆化作暮色归人步履，叩响斑驳的时光门环。

二、 溯源：记忆之城的苏醒

闭目，故园如饱蘸岁月汁液的画卷，在心灵暗室缓缓铺展，立体，鲜活，带着温度与声响。

这记忆之城，首先是视觉的诗篇：

晨曦微露，淡青炊烟自黛色鱼鳞瓦隙袅袅升腾，不冲云霄，只温柔缠绕盘旋，似老者以天为纸、烟为墨，书写古老篆纹，一笔一画皆是从容安详。村口古槐，不知年岁，皲裂树皮是时光手绘的沧桑画卷，蚀刻着童稚印记——歪扭名姓，或某个夏日午后刀刻的秘密誓言。

村边小溪，清澈见底，水流舒缓。泥沙与卵石依偎嵌入，阳光下温润闪烁，宛如流动碎玉带，承载无数嬉水摸鱼的夏天，那冰凉触感，仿佛仍驻指尖。

它更是感官交织的暖巢：

老屋砖隙檐角，漫溢着难以言喻的“亲情温度”——母亲灶台蒸腾的饭香，油灯下缝补的剪影，父亲归家沉重的脚步与汗味烟草气息。这温度浸润砖石，成为建筑的生命力。

步入肃穆宗祠，烛影在祖先牌位前摇曳，微弱却坚定的光，映照或清晰或模糊的先人画像，香火气息令人沉静。血脉相连的图腾感油然而生，似闻遥远祖先的低语。

散落角落的老物件——父亲磨亮的烟斗，母亲嫁妆红漆箱上斑驳铜锁，墙角豁口旧镰刀——其包浆是无数双手摩挲的印记，是时光凝固的结晶。轻触，便能感知过往生活的质地与呼吸。

这方小小地理坐标，在游子精神世界，被赋予双重禀性：它是浸透稻香、泥土、溪水与汗水的物质家园，看得见，摸得着，闻得到。春耕秋收，夏耘冬藏，四季密码写满田野绿浪金黄。

它更是凝结独特方言、习俗、伦理的精神图腾。一句俚语，一个手势，一场祭祀，一次年节喧闹，皆蕴含外人难解的文化基因，筑成群体认同的堡垒。

十八岁那年，怀揣好奇憧憬，参军远行。列车长鸣，如无形闸门落下。这座盛满童年少年悲欢的记忆之城，于那一刻封存、定格。

此后经年，关于它的音讯，多是零星片段：某段老墙风雨中倾颓，那条清溪因上游修坝改道干涸，村头小学并至镇上……物理变迁无可阻挡。

然，就在转身离去的瞬间，一颗名为“思乡”的胚芽，已悄然种下，深植灵魂幽微的灵台方寸。它不因家园物理之变而枯萎，反在异乡土壤里，汲取距离与回忆的养分，潜滋暗长。

三、 烙印：银版底片般永恒

记忆暗房中，总有些影像如古老银版摄影术定格，时光冲刷下，依然清晰锐利，永不褪色，散发纯粹永恒的光芒：

仲夏午后，炽烈阳光倾泻河面，碎作亿万跳跃金箔，粼粼烁烁，恍若整条河淌着液态黄金。倏忽间，一只受惊野凫“扑棱棱”破芦荡而出，羽翼拍水溅起晶莹珠串，划破宁静，涟漪圈圈扩散，空气残留细微振翅声。

抬头，高大柞树枝桠间，一只蓝绿长尾喜鹊，正衔细枝草茎灵巧穿梭。浓密绿叶间，阳光折射七彩光晕，似它正衔一段小小彩虹，构筑未来的梦之巢。

村东巨槐，沉默如伞盖，投下大片阴凉。龙鳞般粗糙树皮褶皱里，天然窖藏着古老童谣与传说。夏夜纳凉，依偎老人怀中，听狐仙、树精、遥远朝代的故事。树影婆娑，虫鸣唧唧，故事与现实交织，神秘安宁。丰收时节，打谷场上草垛如金丘起伏，空气弥漫新稻草干燥甜香。

孩子们在垛间追逐嬉闹，笑声如浪；大人们挥汗扬场，木锨划出优美弧线，饱满谷粒如雨沙沙落下——那是土地对辛劳最慷慨的回响。**红砖校舍**斑驳墙面上，孩子们粉笔涂鸦的“杰作”——歪扭字迹，稚拙的太阳、房子、小人儿——色彩洇染，如朦胧“粉笔云霞”，映照稚嫩而渴求的脸庞。

四、 嬗变：滤镜下的乡愁裂痕

六十年后，褪去戎装归乡。车轮碾过魂牵梦萦的乡路，景象恍若被时光滤镜刻意处理，熟悉中透出刺骨陌生。

那条曾奔涌野性生命力的溪流，被冰冷水泥护岸“驯服”。笔直河道，齐整堤岸，失了泥沙卵石堆叠的野趣，也带走了赤脚踩滑溜鹅卵石的惊险欢乐。河水驯顺，却失了灵魂。

记忆中喧腾的打谷场，寂静得令人心慌。联合收割机的轰鸣取代了人声鼎沸、连枷石磙的原始交响。效率提升，然集体劳作的汗水交融、笑语喧阗、丰收仪式的欢腾，如烟云消散。场院空荡，唯麻雀啄食散谷，更添寂寥。

那座曾回荡书声、承载乡村孩子梦想的红砖校舍，如今铁锁锈蚀，门窗破败，荒草钻阶而出。寂静凝固空间，似当年书声也被冰冷铁锁永久禁锢。空荡操场，曾奔跑游戏的乐园，只剩风声呜咽。

万变之中，唯村口那饱经沧桑的古槐，如沉默守护者，固执坚守阵地。虬曲枝干虽显枯槁，仍倔强伸向天空，盘根深扎大地。庞大身躯，似活体档案馆，致密年轮里无声镌刻数代游子或远或近的童年光影。它成了连接过去与现在、见证变迁的**唯一灯塔**，是游子归来时，最先找寻的记忆坐标。

五、 寻索：古井点亮的顿悟

穿行于熟悉又陌生的街巷，脚步迟疑。记忆底片与现实图景在脑海叠加、比对，总现难以弥合的“误差”：曾追逐嬉闹的窄巷，拓宽铺了水泥，土坯房变贴瓷小楼；飘香的酱油作坊，已成化肥农药商店；捉迷藏的柴草垛，无处可寻……每一步如踩记忆与现实断层，引发眩晕。

恍惚间，于僻静角落，偶遇一口残存辘轳古井。井栏青苔遍布，辘轳木架朽斜，井绳无踪。俯身，幽深井水倒映小片天空与自己不再年轻的面容。

指尖触及冰凉粗糙的井沿，刹那，如接通电流，骤然触碰尘封的“**时光胶囊**”！童年汲水画面奔涌：沉重木桶，吱呀辘轳，清冽甘甜，母亲井边洗衣的棒槌声，夏日井水冰镇西瓜的清凉……这废弃古井，成了开启记忆闸门的钥匙。

触摸井沿的刹那，乡愁玄机豁然开朗：它从不系于故土凝固于旧日模样。沧海桑田，万物更迭，乃宇宙铁律。乡愁之根，深埋生养我们的黄土地下，是一条无形却坚韧的**生命脐带**，连接肉体与大地的深层律动。

更玄妙者，在人类复杂基因编码深处，某个未完全破译的片段里，或许恒久寄存着一个原始而强大的生命指令——“**落叶归根**”。

六、 永恒：灵魂坐标的确认

故园，终在时代巨轮轰鸣中改换容颜。青砖黛瓦代以钢筋水泥，阡陌交通覆以柏油马路，田园牧歌改写为机械节奏。物理坐标位移，具象风物消散，终如烟云散落时光长河。

然而，正是在这剧变与无可挽回的消逝感中，血脉深处那枚原始的**精神胎记**，反被冲刷得愈加清晰深刻。它不再仅赖一砖一瓦、一草一木确认存在。

它已内化为**精神烙印、文化基因、情感密码**。它顽强栖居于方言口音里，潜藏于偏好的味觉记忆，流露于不经意的举止与待人接物，更沉淀于面对世界时的基本情感结构与价值判断。

所有具象故乡风物，终成过往云烟。唯这深植基因链的**故乡密码**，携无法磨灭的独特生命印记，在灵魂幽微角落，镌刻为永恒存在。它令每一次回望，不再是简单怀旧，而是对生命源头的深情致意，一次精神的溯洄，一次对“我是谁？我从何处来？”的根本叩问。

这枚胎记，是我们**灵魂的地平线**，是**漂泊心灵的永恒灯塔**。无论身处世界何方，它让我们在茫茫宇宙中确认自身存在的**精神原点**。它无声宣告：故土，从未远离。

它在血脉里，在每一次呼吸中，在灵魂深处永不熄灭的微光里。这，便是“故土”二字穿越时空、叩击灵魂的终极力量——它是生命版图上，那枚**以基因铭刻、精神滋养、永不磨灭的胎记**。

（图片来自网络，致谢原作者）

编辑：毛 秘《白浪情》